Я плохо запоминаю имена,

Я плохо запоминаю имена, чуть лучше — лица, но ярко помню объятия и прикосновения.

Незнакомая партнерша. Внешность, возраст, техника из тех, которые просто есть. Сливаются с фоном. Но объятие! Тёрпкое, горько-соленое, злое, жадное, горячее, от него вибрирует костный мозг и хочется завтра начать новую жизнь, качать пресс, изучать немецких философов и японскую каллиграфию. Или просто начать строить дом и рожать дерево прямо сейчас.

— Тебе всё удобно?
Ну зачем? Я же могу только мурчать. Киваю. 
— Точно-точно?
И тут я сдуру, мозг то весь костный:
— Ну можно чуть больше на своей оси…

Легко. Партнерша из пизанской башни превращается в идеальную выпь. 
А обьятие пропало. Высохло, истончилось, стало похоже на яичную скорлупку.

Говорят, другого не изменишь. Жизнь была бы безопасной и замечательной, если бы это было правдой.