***

«Чего ты хочешь?» — вопрос-приглашение другому проявиться рядом с тобой.

«Я хочу…» — начало личного раскрытия, присутствия в отношениях.

«Я хочу… с тобой» — тут есть я, ты и желание. Отношения.

«Я хочу, чтобы мы…» — кто-то начинает размываться, исчезать. Либо я, либо ты.

«Я хочу, чтобы ты…» — фраза, с которой отношения ‘человек — человек’ начинают превращаться в отношения ‘человек — вещь’.

«Грех — это относиться к людям, как к вещам» (Т. Праттчетт)