Сильний вітер. За вікном пролітають не лише діти до восьми років. Я чесно намагаюся потрапити до свого кабінету, але мене зносить у кафе. Біля прилавка хлопчик. Серйозний, дуже заземлений, сферичний пацан років семи. Дивиться. Якби Патанджалі побачив його рівень концентрації, він з’їв би свій каримат.
…Хлопчик дивиться на круасан…
Він не просить його купити. Він дивиться на нього та бачить його. Я навіть сказав би, вони бачать один одного. Круасан ледь помітно збентежено посмикується.
І це напружене містичне злиття прозаїчно і брутально, як цеглою в лобове скло, розколюється маминим «Потім, на зворотному шляху».
Хлопчик зі скреготом виходить із трансу. Повільно розвертається всім собою до цієї жінки. І глибоким басом так спокійно видає: Ні. Зараз і туточки».
Мені хотілося потиснути йому руку, взяти автограф, сказати щось на кшталт «Дорогий Фріц, як добре, що ти знову з нами!» Посоромився. Просто вперше в цьому житті замовив лате з круасаном замість еспресо з цигаркою.